阿丘伯

 

 

小的時候，家裡常常會有一個老阿伯來訪，媽媽讓我們喊他阿丘伯。老伯伯講的是台語，我們喊的也是台語，丘的音接近注音中的三聲符。

阿丘伯騎一台黑黑舊舊的腳踏車，來的時候總是載了一些蔬菜竹筍之類的給我們，說是自己種的，媽媽也笑著道謝，把菜提到廚房去。在我問好之後，阿丘伯會用黑黑的手摸摸我的頭，說聲好乖，就進去找阿公了。我小時候一直以為阿丘伯是外公的好朋友，所以常常來我家找阿公喝酒聊天，這件事情從我有印象開始就有了，直到我國小六年級，阿公去世以後，我以為阿丘伯就不會再來了，沒想到他偶而還是會拿竹筍來我家。

小時候什麼也不知道，每件事情都是以為、以為...，也從來沒想過，為什麼阿公的朋友，我們要叫他"阿伯"，而不是"叔公"或"伯公"？是後來我才知道，阿丘伯會跟我們家認識，是因為爸爸，所以我們才叫他阿伯。

阿丘伯是福建人，年紀很輕的時候就被拉了充軍，隨著軍隊輾轉來到台灣，孤身一人，又害怕要打戰，於是趁著軍隊剛到台灣，兵荒馬亂時就逃出來，躲在中和山區裡。這一躲就是十幾年，至於到底有沒有一樣是逃兵的同伴相陪，我不清楚，我只知道，那種生活光是讓我想像起來就很艱辛，沒電沒水沒地方住，沒有身分，也不敢離開山區。

爸爸考上公務員後，剛好在輪調到民政課任職的期間，知道了阿丘伯的事情，當時沒人想辦也沒人想理會的情況下，爸爸把阿丘伯的事情當成自己的事情來辦，寫公文、陳情、說項，要求還給阿丘伯這樣一個戰亂中非自願從軍的人，一個國民身分。
百般辛苦的，阿丘伯得到了身分證，終於可以不用再躲躲藏藏過日子。他還是住在中和山區，靠近山腳的地方，一間小小的矮房子，終於有了電燈跟自來水。他平常種種蔬菜，或上山挖竹筍去市場賣，偶而就拿一些來給我們。我們是因為爸爸才認識他，卻沒想到他跟我那性格特殊的外公成了朋友，或者說是酒友吧，反正一盤小菜、兩杯米酒，兩個老人就坐著有一句沒一句的閒聊。

阿公過世以後，巧的是，公立的靈骨塔就在阿丘伯家對面的山腰上，與阿丘伯的小房子遙遙相對，哥哥開玩笑說，他跟阿公半夜還可以一起喝酒，兩人不寂寞。
聽媽媽說，公益團體的居家關懷有到阿丘伯家去，所以我們不用太擔心他，而且福建那邊的子姪輩也已經跟阿丘伯相認了，這十餘年，阿丘伯回去探親了幾次，後來晚輩們也表示願意照顧他的餘生，就把他接回福建老家了。