這周三上午，是父親的告別式，當天也是火化的日子。
要覆蓋在棺木上的蓮花被，都是兒女跟子孫，一朵一朵摺出來的，就連縫被子，也不假他人之手，是我那學縫紉的四姐，一針一線的，製作給阿爸最後的被子。
人很多，沖淡了很多悲傷的氣氛，有時彷彿忘記，再也握不到父親的手。阿爸的兒孫全員到齊，有時連椅子都不夠坐，加上負責伙食的姐姐們手藝精良，有時幾乎快要錯覺，這是一個喪禮，還是一場由阿爸主辦的派對？
這些日子，我最怕的時間，是洗澡。平常忙著顧小孩，洗澡的時候，只剩下自己，想著想著眼淚總是跟著熱水一起流到下水道去了。洗好澡，又要冷靜面對生活。
原來一個喪禮，要做的事情，遠比想像中的，要來得多。尤其是我家這群人，樣樣事必躬親，一想到阿爸生前所給我們關懷，總覺得他人生的最後一段路，能為他所做的事情不親力親為怎麼可以。
我不知到他走得放不放心。我也不知道，他離開以後，我們還有沒有足夠的智慧，來凝聚家族全員相聚的能量。看著靈堂前，雙掌合十的每張虔誠臉孔，我心想，七個兒女是他留在世上的七張拼圖，當然，我們每個人的智慧不及他的七分之一，但如果今後還能把握手足的情誼，每當我們相聚的時候，就好像老爸完整的生命又重現在世上一樣。
我手上握著一小塊的拼圖，耳裡聽著哥哥姐姐敘述以往的生活點滴，懊惱的想，投胎之神怎麼沒把我排成老大，那我也可以陪伴他50個年頭，而不是只有短短的三十多年。
就像很久以前那句廣告詞一樣。我是在當了別人的媳婦之後，才知道怎麼當女兒的，我也是在當了媽媽之後，才知道要怎麼對待爸媽的。現在回想起來，我跟我爸之間的記憶，在求學期間有一大片是空白的，完全想不起來他當時的模樣。跟他相處最多的時候，是在我帶小孩常常娘家住的那些時光，一起吃飯、一起聊天、夜裡為他倒杯溫水、早起時幫他買早餐。突然慶幸起因為這樣的人生過程，自己還懂得回過頭，不然今日的遺憾恐怕是無邊無際了。
我能為他做的事情還是很少，就連他這最後的路，我最大的功用，也僅只是摺蓮花、打文件、照顧好自己的小孩。或許我家小兒子靈異式的童言童語，有時也安慰了阿嬤的心，不知道這算不算是我所能做的事情其中一種，彷彿阿公還在大家身邊，不曾離去。
這陣子，我常想到布魯斯威利演的｢靈異第六感｣，想起戲末，那個小男孩跟他媽媽說，外婆有去看她的表演，說外婆永遠以她為傲。
如果我那傻兒子真的能通靈，我也很想請他幫我問阿公，我是否總是讓他很頭痛、很傷神。只不過，我猜也知道，像我爸那樣的人，根本不可能給我負面的答案，也許又是開個玩笑，一切就又過了。他從來不勉強我們做什麼，也從不把過度期待的框框加諸在我們身上。我們這些子女雖沒什麼成就，沒能做什麼可以風光回故里的事情，但他教我們，一枝草一點露，知足、圓融、隨遇而安。
金門的鄉親來訪，說著說著，又提到我伯父的六個兒子。我伯父有一女六子，我爸有一子六女，由於數字太過湊巧，常常被宗親們拿來討論。他們說，我那些堂哥，拿六個來換我家的一個都不夠。事實上，這事情，在我爸生前大家也就知道，倒也不是我爸過世了才要提出來安慰我們。若說宗親們是要安慰-祖產被霸占瓜分的我爸這一房，我想倒也是不用了，遠在金門的土地，既住不到也無法打理，要像沒良心的堂哥一樣把祖產變現，相信吃也吃不了幾年。要我說，我會說老爸的愛才是祖上留給我們的最大的資產。只是身體不能再用了，所以意識要被收回去了。
至於要講到這一路上與我家人相扶持的，我那些令人敬佩的姐夫們，則又是另一篇長長的故事了。雖然有時難免瘋瘋癲癲，但我真的很感恩他們的付出，及與家人相聚的緣分。我大嫂說，這是公公生前所種的福田，這一路收割，到此時算是功德圓滿。我知道，看他生前那樣行善佈施也明白，只是心疼他這最後一年為軀殼病痛所苦，我不知道這是不是佛家所說的還清業障，我只知道人的身體本來就是一種苦、一種束縛，時至今日，也只能告訴自己說，父親掙脫了肉身的痛苦，終於可以隨著意識自由自在的去了。
我們都只是凡夫俗子，捨不得那些過往的擁抱，捨不得握在手掌心的溫度，捨不得他呼喚我們的聲音。也許，我們都要學著放下，才能讓他走得安心：也許，我們都要把他永遠放在心裡，才能彷彿他生命永遠長存。
下面這首歌，陪我走過這些時日。貓王的老歌，麥可布雷的聲音。
Always on my mind
Maybe I didn't love you quite as good as I should have
也許我沒有好好的愛你
Maybe I didn't hold you quite as often as I could have
也許我不常擁抱你
Little things I should have said and done
每一件該說、該做的事
I just never took the time
我從沒有花時間去做
You were always on my mind
但你永遠在我心中
You were always on my mind
你永遠在我心中
Maybe I didn't hold you all those lonely, lonely times
在寂寞時光裡，我也許沒有擁抱著你
And I guess I never told you
我想我從沒告訴過你
I'm so happy that you're mine
我很高興你屬於我
If I made you feel second best
如果我讓你感覺不是最好的
I'm sorry, I was blind
抱歉，我是盲目的
You were always on my mind
但你永遠在我心中
You were always on my mind
你永遠在我心中
Tell me, tell me that your sweet love hasn't died
告訴我，你那美好的愛尚未逝去
Give me, give me one more chance to keep you satisfied
再給我一次機會來滿足你
留言