跳到主要內容

儀式

 

那個周三上午,父親的告別式舉行完成。或許也可說是圓滿。

儀式是為了紀念,還是為了彌補,還是為了滿足,我想或許也都有。最少我所知道的,滿足了活著的人對於哀戚的需求。好好的哭一場,儀式結束之後,活著的人還是要繼續面對未完的人生跟挑戰。

悲傷的,絕對不是我那個靈魂跟肉體分離的老爸,自由自在的靈魂,想必已從煙花三月的江南,一路玩到春城飛花的長城腳下了吧。套句喪禮當天我兒子在會場所說的話:「阿公在笑笑」,如果我那傻兒子說的有些許可信,那當時笑得出來的,就只剩我老爸本人了。

也許人生也許就是這樣笑中帶淚、淚中有笑,沒有完全的悲傷,也沒有完全的歡喜。也許痛哭過一場以後,我也會學著在漫漫人生路上,細想揣摩父親待人處事的軌跡。

喪禮過兩日,父親在世界上所剩下的固體元素,被裝進骨灰罈裡,放置到納骨塔。

傳統道教的民俗儀式很有意思的是,把這段時間裡塞滿了各種大大小小的儀式,慢慢的,在世者再怎麼恍然不覺,或是難以接受,也不得不承認所愛的人離開的事實,看著老爸的骨灰罈,我已經沒有悲傷的感覺,只是在心裡確認,以後只能從記憶裡去尋找跟他擁抱的溫暖了。

原來肉身的固體元素,最後可以只剩下這麼點體積,看來有很多東西果然是像古人所說的,生不帶來,死不帶去。突然之間有點想不透,為什麼有人可以為了幾億現金跟祕密帳戶,活得膽戰心驚。

我不知道我爸生前到底有沒有想像過,三十幾個大大小小的晚輩,送他的最後一程,跪在火化室的大廳,從他的靈前一直排到門口,跟在後段的我,幾乎快跪在門外,這其中,沒有一個人的哀戚是虛偽的。這樣夠不夠呢,人生到底值得幾袋幾袋的現金,還是值得難以割捨的情感。

告別式來了不少人,中和市現任和前任市長、農會總幹事...,前任總幹事也來了,是以前常到我家泡茶的林伯伯,看到那些熟悉的面孔,忍不住拼命去想像,父親跟他們的互動,想抓住父親在生時的蛛絲馬跡。當那些認識的叔叔伯伯、金門宗親....,還有不認識的職業性來上香的選舉候選人,都唱名過後,道士請還沒上香的一同上前。這些人是誰呢,我只認識有一個是老爸的結拜兄弟,還有一個是附近山上賣水果的阿安。老爸知道他的家境不好,當時還有去爬山的老爸,連著好幾年都跟他買為數不少的櫻桃,也不顧我們跟他抗議,罵他奢侈、亂花錢,怪他把孫子寵壞,他就是笑笑的,叫我們閉嘴,吃就對了啦。

老爸往生以後,靈桌上供的水果,後來就是忙不過來的我們,付款請這位阿安每天挑好載來,古意的他,努力的用不很順的詞語跟我們保證他會送最漂亮的水果來。

難道連這點小事都算到了嗎,老爸。其實我真的很想問。

他大概又會一付輕輕鬆鬆的樣子說:「誰知道呢」。人算不如天算是吧,好吧,我了解。

 

無論那些傳統喪葬儀式有多繁複,可以讓我們接受他不在的現實,卻不能阻止我一遍又一遍的想念他。
有朋友打電話來關心我的悲傷,或許是看我的文章寫得太哀戚,但事實上,除了告別式當天整個上午淚流不只,其餘時間我們雖然難過,卻沒有被哀傷淹沒,有美食,今朝嚐,有美酒,今朝醉,今日還能相聚,我們就知道無須愁容相對。告別式中,淚水難抑,火化場前,嚎啕大哭;儀式結束了,我們知道,是因為他,我們的生命才有了放聲大笑的勇氣,如果不開開心心的迎向前方,那就真的太對不起他了。

 

 

.

留言

這個網誌中的熱門文章

提早認知

我家女兒念的學校有舉辦課後社團,美其名是課後社團,其實那就是校內才藝班。 一年級上學期我就讓她選了初階圍棋班。她還算蠻有興趣,而且校內收費比外面便宜,老師跟教材的素質不錯,又有同儕一起切磋,我心想一年級下學期也繼續報圍棋課。 到了下學期,錯就錯在沒有問清楚就勾選繳費了。我一直以為,老師的教材應該是分「初階班 上學期 」跟「初階班 下學期 」,結果開學後兩個星期,女兒才跟我說,上課內容跟上學期一樣,老師說她應該 報進階班 才對。 一整個是當媽的我狀況外,也不好再拜託老師私下幫浩瑄換班。我只好假裝正經的跟她說:「 那就當作是 複習 ,好好把基礎打好,知道嗎?」 其實心裡對自己搞的烏龍覺得很無奈。 每次上完圍棋課,我的習慣是會問一下對弈的狀況如何,不是在意輸贏,只是想知道她學習狀況。由於她是 「複習班」 ,所以這學期下三盤至少會贏兩盤,剛開始的幾堂課,老師還讓她一個人對兩個同學下。 聽說,圍棋班的另一個女孩子,遇到要跟浩瑄對弈,未下先棄子投降,而班上男生則視打敗她為目標。 (我很清楚一山還有一山高,這篇 真的 真的 不是迷糊媽媽的家長炫耀文,往下看就知道了) 「你今天上課狀況怎麼樣啊?」我問,某一個禮拜下課後。 「有個男生要跟我下棋時,很認真的跟大家說:【哼哼,我要來打敗 臭女士 。】」女兒笑著說。 「後來呢?」 「是我贏啦。」 又下一個星期下課後,同樣的對話。 「那個 臭男士 又說要來打敗我。」她笑著說。 「有成功嗎?」 「沒有。」 她接著說:「 那些男生都是用 嘴巴說說 而已 。」   (才一年級...媽媽認為這認知也太早了點吧……-_-")  

舞動心方向

  雖然自己不跳舞,但跳舞類影片向來是我來者不拒的名單之一,上周拿到了兩片,迫不急待的連著兩晚看完了。 街舞片「 舞力全開 」,是STEP UP系列的第二集,雖然串連整部片的劇情力相當不合邏輯,不過男帥女美,舞蹈動作很滿足視覺刺激,愛街舞的朋友理當觀賞,不愛街舞的亦可當休閒娛樂片輕鬆看看。 另外一片「 舞動心方向 」,在看片子之前倒不是那麼期待,但在看完片子之後,出現了小小的訝異,還有如沐春風的溫馨感。本片推薦指數85分,還沒看的人真的可以找來看看,以下個人感想會涉及影片內容,要續讀請三思。   故事是這樣開始的: 有個眉眼憂鬱的廟包師傅獨自駕車在曠野中漫長的公路上,過一會兒,有個胖壯的中年男子駕著一輛廂型車,從他左方超車而過,超車的同時,中年男子微笑點頭示意,那笑容充滿了自信、滿足與禮教。當箱型車消失在視線裡,麵包師傅接了一通電話,是「喪偶扶持團體」的成員打的。麵包師傅邊聽邊開車,不久後就發現剛剛那輛箱型車疑因車速過快,發生車禍。麵包師傅趕緊打電話給119。於是麵包師傅受指示必須在救難人員抵達之前,不斷跟傷者說話,以保持傷者的意識。 這只是故事的開始。 中年男子要去一個舞蹈教室赴約,一場青梅竹馬之戀所訂下的約會,他傷得很重,但是意識相當清楚,甚至以他識人的本領,觀察出麵包師傅的職業與喪偶的訊息。 中年男子最後沒能活著到達醫院,麵包師傅臨危受託,要替他到瑪莉蓮舞蹈教室,告訴麗莎:史提夫無法赴約了。 麵包師傅去了舞蹈教室,但是他沒在裡面找到麗莎,不過,他重新找到自己的人生。 http://www.zeusfilm.com/charmschool/ (想看片的人現在把視窗關掉還來得及啊,哈哈。)   很適合細細觀賞的片,排除所有的雜務靜靜的看,你才會看到,中年以後的麗莎背影,坐在梳妝台前拿起邀請卡,猶豫著該不該附約的掙扎,哪怕那個鏡頭只有五、六秒,對照著戲末,當麗莎知道史提夫已經過世,人前強裝鎮定與關門後的傷痛,令人無限唏噓。 男主角是英國男星羅柏克萊爾(RobertCarlyle),演技感染力非常強,他將喪偶的憂愁演繹得非常傳神,而後沉醉在舞蹈的世界裡的狂亂,又讓人擔心他是不是瘋了。 不過幸好他沒瘋,瑪莉蓮舞蹈教室的女主持人以一番話將他拉回現實,在舞蹈的世...

動與靜

雖然每個小孩,在父母心中都是「 獨特的存在 」,不過,我總是盡力把他們的優點跟缺點放在一起看,才避免自己得到「父母的盲目病」。 有次我跟學妹惠婷聊到我女兒,說她可以玩到瘋,也可以在桌前坐著看書畫圖一小時沒問題,至於玩的程度,幾乎可以用「大暴走」來形容。 學妹聽完,很給面子的說:「 那很好啊,能靜能動 。」 我接著說:「 可是不能協調啊 。」自己覺得莞爾,但一想到那兩隻脫韁野馬,我可拿不出喜形於色的表情啊。 說到瘋癲跟沉靜並存的極端程度,我女兒又比弟弟更嚴重數倍,無論文攻武嚇、好言或惡臉,都無法將之收歸為一板一眼爸媽心裡的「 正常範圍 」之內,惟有學習耐著性子慢慢導引,小孩不是太脫序演出就好。   只能說,當媽的這幾年慢慢觀察下來,結論是每個小孩的天生氣質都不同,用 「比較」 的瞬間去抹煞小孩與生帶來的天性與天份,對孩子來說是很不公平的事情。偶爾,事情也會反過來,爸爸媽媽也會「脫序演出」,小孩會在旁邊耐著性子慢慢等待。我們不是完美的一家人,吵吵鬧鬧、嘻嘻笑笑,雞飛狗跳的度過每一天,期待的不過就是,如果世界末日,我們要相守一起,如果世界還有美好未來,那就請兩位小孩各自尋找幸福去。 那些「動與靜」,雖然也讓我深深困擾,但我想想,等到以後他們背起包袱離開家裡,這些點點滴滴,大概會成為我緊握不放的回憶吧。 前陣子跟攝影師好友奕琦聊起了「兒童攝影」,我說,那些讓小孩在攝影棚裡穿和服拿著油紙傘拍照的照片,的確讓我很雞皮疙瘩。(以上文句換成:拿著吉他穿皮衣、拿著海豹布偶頭上有蝴蝶結...等等都可以替換。) 我說,但是家用的六千元數位相機,我永遠只能叫小孩:「不要動,看這裡,笑一下。」因為小孩一動,只要光線不夠,整張影像都是糊的。 我多想...多想...多麼想,再過二十年後,還能在我不爭氣的老化記憶裡,搜尋他們嘴角的奶油,想記得他們賴在沙發上胡亂的嘻笑、拿著玩具發亮的眼神、玩到雜亂無章的頭髮.....。這些東西才是深深刻印在我潛意識裡卻無法被列印的畫面, 而不是「看這裡、不要動」 。 社團春遊回來,奕琦手上的專業相機跟她幾年累積下來的技術,完完全全的俘虜了我們夫妻的視線,也讓對待事物力求完美的老公,舉手投降。 那些動態的瞬間笑靨,是父母眼神貪求無厭的鎖定點,也許真的為了家庭,偶爾忙得無法呼...