跳到主要內容

梵谷與綠巨人浩克

 

有時候我也會嫌惡我自己,為什麼對很多事情都有意見。

不過這次,在自省意見太多之前,就先跟我女兒挑明講白了:「我們不會去看梵谷畫展。」

 

我四姐老是說我很不會哄小孩,這種事情講這麼清楚,真是多費唇舌,隨便編他的理由混過去就好。如果我四姐知道,之前歷史博物館的漢代人俑展覽期間,每次我們母子搭公車經過一次,我就要被ㄌㄨˊ一次,她可能就不會覺得隨便編個理由有用了。浩瑄很清楚那間掛布條的大屋子裡是可以進去看展覽的地方。

 

我實在不太喜歡私人報業跟公家場地合辦展覽,這另一種說法是「活化」、「雙贏」
當然是雙贏啊,公家機關辦的展覽都沒人看,與其績效不好,不如出租給私人機構,收租金就好;私人傳統報業活化本身的商業能力,轉型成展覽經營者,拓展副營收,這一切當然是雙贏。輸了的只有中產階級觀展者的荷包。

如果這麼活化,何不把全國的公家展覽場地都租給私人企業就好,也請那些展覽館裡的公務人員再精簡一點,政府收租金就好,連員工也不用養。

 

好啦,我承認我意見太多。雖然私人企業辦的展覽也不是沒去看過,但我實在看不慣報業挾著公眾媒體的權勢,幾個月以來不斷曝光自己的商品,請作家寫專欄推薦、新聞報導、講座、專題....,無所不在,現在連加入最愛書籤的icon,都變成梵谷。

這社會所有事情都變成一窩蜂一陣熱,等熱潮過了,辦展覽的報業把營收報表也列出來了,開香檳慶祝的時候,梵谷又變成了什麼?

 

還好我只是一個隱形的小小部落格,就容我大放厥詞吧。

 

票價不便宜,不過要從家計簿裡,努力擠出看展覽的費用也不是做不到,只是行文至此,立場已經很明顯,這次是不參與了。展覽商說:票價遠比搭飛機出國看真跡更便宜,但我怎麼想,都覺得這句話很像我家巷口賣房子的仲介的口氣。有種似是而非的意味。

問題不在「票價」,問題在看的人跟藝術品之間的「距離」

真的用 「心」 去懂了梵谷,再買票進場。不要去管他割掉哪一隻耳朵,不要去猜測他有沒有羊癲瘋,不要去管點描法跟鎘黃、鉻黃、鉛白怎麼組成。我相信藝術最根本的,沒有形式,沒有理論,只有感覺跟面對。

一幅畫是一面鏡子,在其中看不到自己,也就很難感動。舉例來說,我個人認為,在喝完優雅的貴婦下午茶之後,乘坐百萬名車去看梵谷畫展,然後在紀念品區盡情購買商品的人,要說看展完有多感動,這不是很「」嗎?他面對的畫是一個三餐不繼的畫家所畫的,生在牧師之家卻看遍人世窮苦,努力想佈道卻被教會解聘,想接濟可憐的妓女,最後卻必須靠妓女出去接客維持生活。

我沒看過真跡,但我喃喃自語的:他的畫根本是狂亂的暴力。聲嘶力竭的質問著上帝,為何人世間還有這樣的悲慘角落,畫得太用力,也身陷漩渦得太深。只因他太善良,最後那一顆子彈是射進了自己的胸膛,換做是現代的美國人,就走進高中校園裡拿槍掃射。

他心裡頭有個綠巨人浩克,躲在枯瘦的身軀裡面,發出怒吼,聲音足以掀起數台坦克車,把顏料往畫紙上狂抹、堆疊....,畫完以後,那個綠巨人窩在草地上哭泣,依然是年幼時牧師家裡善良單純敏感的小男孩,畫筆是人生最後的武器,子彈是憤怒的句號。

 

了解了這樣的人生,我是一定要鼻酸的,但是對於梵谷的畫,我是不會的。三酸甘油脂都已經太高,如何去體會餓得發抖,既憤怒也無助的畫作。
,太矯情,就像拍賣會敲出的天價一樣矯情,三千九百萬,相對於他無力填補的悲慘人世,不矯情嗎?

 

我想,畫是假的,藝術也是假的,他是神留給世人的問號,這才是真的。誰能「包容」、「接受」,活著的,割了耳朵的瘋子?

沒有人。只除了親愛的醫生跟弟弟。沒人想看他跟上帝的互相質問,最後只剩下拍賣會場上待價而沽的利益,跟敲鑼打鼓,惟恐天下人不知的售票展覽

 

 

對,我再重申一次,我絕對不會去看這次歷史博物館的展覽。想要了解梵谷,圖書館裡面的書面影音資料應有盡有;想看真跡,努力存錢搭飛機;想要感覺梵谷,靜下心來,尋找看自己內心裡的綠巨人浩克還在不在;想要讓小孩體驗梵谷,請他們畫下最痛苦的、最生氣的顏色,在還沒能力轉化成美術之前,很醜的憤怒生氣都是直接的圖面表達,畫不出來就算了,開開心心的過每一天,梵谷這種藝術家也不是天天有,學習表達情緒,但不要勉強。

至於教育體系中,最可怕的 「學習單」 ,就是叫小孩寫出畫家的生辰年月日那種,還附加一長串看似有關但其實無意義的問與答,很可能會消磨掉小孩對藝術的興趣,不可不防。

 

剛剛找了一下,幸好也有人說這次展覽不用看了。邱先生寫得很專業,唱衰梵谷,有興趣的人可以看一下。

 

 

文末附上余光中先生的詩。結束了我太多的意見。

------------------------------------------------------------------------

 

「向日葵」  余光中

木槌在克莉絲蒂的大廳上
   going
   going
   gone
怦然的一響,敲下去
三千九百萬的高價
買斷了,全場緊張的呼吸
買斷了,全世界驚羨的眼睛
買不回,斷了,一隻耳朵
買不回,焦了,一頭赤髮
買不回,鬆了,一嘴斷牙
買不回匆匆的三十七歲
木槌舉起,對著熱烈的會場
手槍舉起,對著寂寞的心臟
   斷耳,going
   赤髮,going
   壞牙,going
   惡夢,going
   羊癲瘋,going
   日記和信,going
   醫師和病床,going
   親愛的弟弟啊,going
怦然的一聲,gone
一顆慷慨的心臟
迸成滿地的向日葵滿天的太陽

留言

這個網誌中的熱門文章

動與靜

雖然每個小孩,在父母心中都是「 獨特的存在 」,不過,我總是盡力把他們的優點跟缺點放在一起看,才避免自己得到「父母的盲目病」。 有次我跟學妹惠婷聊到我女兒,說她可以玩到瘋,也可以在桌前坐著看書畫圖一小時沒問題,至於玩的程度,幾乎可以用「大暴走」來形容。 學妹聽完,很給面子的說:「 那很好啊,能靜能動 。」 我接著說:「 可是不能協調啊 。」自己覺得莞爾,但一想到那兩隻脫韁野馬,我可拿不出喜形於色的表情啊。 說到瘋癲跟沉靜並存的極端程度,我女兒又比弟弟更嚴重數倍,無論文攻武嚇、好言或惡臉,都無法將之收歸為一板一眼爸媽心裡的「 正常範圍 」之內,惟有學習耐著性子慢慢導引,小孩不是太脫序演出就好。   只能說,當媽的這幾年慢慢觀察下來,結論是每個小孩的天生氣質都不同,用 「比較」 的瞬間去抹煞小孩與生帶來的天性與天份,對孩子來說是很不公平的事情。偶爾,事情也會反過來,爸爸媽媽也會「脫序演出」,小孩會在旁邊耐著性子慢慢等待。我們不是完美的一家人,吵吵鬧鬧、嘻嘻笑笑,雞飛狗跳的度過每一天,期待的不過就是,如果世界末日,我們要相守一起,如果世界還有美好未來,那就請兩位小孩各自尋找幸福去。 那些「動與靜」,雖然也讓我深深困擾,但我想想,等到以後他們背起包袱離開家裡,這些點點滴滴,大概會成為我緊握不放的回憶吧。 前陣子跟攝影師好友奕琦聊起了「兒童攝影」,我說,那些讓小孩在攝影棚裡穿和服拿著油紙傘拍照的照片,的確讓我很雞皮疙瘩。(以上文句換成:拿著吉他穿皮衣、拿著海豹布偶頭上有蝴蝶結...等等都可以替換。) 我說,但是家用的六千元數位相機,我永遠只能叫小孩:「不要動,看這裡,笑一下。」因為小孩一動,只要光線不夠,整張影像都是糊的。 我多想...多想...多麼想,再過二十年後,還能在我不爭氣的老化記憶裡,搜尋他們嘴角的奶油,想記得他們賴在沙發上胡亂的嘻笑、拿著玩具發亮的眼神、玩到雜亂無章的頭髮.....。這些東西才是深深刻印在我潛意識裡卻無法被列印的畫面, 而不是「看這裡、不要動」 。 社團春遊回來,奕琦手上的專業相機跟她幾年累積下來的技術,完完全全的俘虜了我們夫妻的視線,也讓對待事物力求完美的老公,舉手投降。 那些動態的瞬間笑靨,是父母眼神貪求無厭的鎖定點,也許真的為了家庭,偶爾忙得無法呼...

你今天Wii了沒?

自從紅白機那個年代後,我就再也沒買過電視遊樂器了。這次跟老婆商量之後,打算響應馬政府的呼喚,用消費刺激經濟,而第一波目標就是Wii。因為沒有時間去比價,也不想研究軟改、硬改這些艱深的學問,所以就在2009年的第一天,冒著冷風帶著大量(??)的現金到朋友介紹的店家去敗了一台Wii。裝的過程並不複雜,只是沒有甚麼比較好玩的遊戲,所以裝好後只能揮揮棒或是相互打來打去。不過這麼虛擬的東西,對浩瑄來說或許還可以稍微適應,而對裕鑫來說可就是太遙遠了,也因此就出現了裕鑫還是拿著小汽車觀看遊戲畫面的鏡頭。不過還好後來找到了一個軌道車的小遊戲,終於讓裕鑫有了參與的感覺!   對照鏡頭外的藏鏡人,顯然浩瑄已經進入況狀,玩得很投入。     裕鑫手上拿的是...小汽車!!

梅蘭芳

  最近才看了陳凱歌導演的「梅蘭芳」。 陳凱歌導演的作品,我不是很熟,當年的霸王別姬上演時,我還忙著應付我的青春歲月,而後來曾在網路上看過網友們對「無極」的影評,有點退避三舍,我還以為這輩子我不會再看這位導演的作品了咧。 不過「梅蘭芳」這類的傳記題材,我還蠻感興趣,所以惦記著要看到部片子。影片裡很多細膩的轉折都有交待到,劇情的粗枝與細葉在取捨上也讓人無可挑剔,我個人給的分數還算中上程度的好片。 不過還是有一些小小的、挑剔的感想,不寫出來,心裡還真是不順暢。 在每個演員都有著精湛演技的戲裡,找了個面無表情的木頭男主角,真是一件叫觀眾 無語問蒼天 的選擇。不是我對黎明先生有意見,但是,劇中只要一脫下京劇戲服,下了台的梅蘭芳,為何就表情木然、動作僵硬?戲裡梅蘭芳理直氣壯的說:「上了台我是女人,下了台我是男人」,這句話令我動容,但單看男主角的表現,「上了台表現正常,下了台毫無演技」,基本上,說這齣戲的演技能量是由其他全體演員撐起的,真的不為過啦。 別的不說,單看他跟倒楣刺客的對話,就叫人吐血,那個演刺客的臨時演員表現都比他有看頭;還有梅蘭芳眼看著情人孟小冬離開,也太木然,回到家喝湯時忍不住掉下眼淚,傷痛也感覺沒有到位,那個眼淚不像情人遠離,倒像是孩童沒搶到糖果;沒了孟小冬,傷心的梅蘭芳暴躁的說無法再演「遊龍戲鳳」,那場戲,又火氣大得太矯情了。       陳紅飾演梅蘭芳夫人福芝芳,她有出現的場景都身穿旗袍,身材與儀態之佳,真叫人 對當時的中國女性增添了無限的美好想像 。這位梅夫人,能嗔能笑、能嘴利能溫婉,既識大體,也堅決捍衛丈夫的權利。 一時之間,讓我想要鼓掌叫好的,不知道是福芝芳的人生態度,還是陳紅的演技。   飾演邱如白的 孫紅雷 ,是硬裡子的演員,在對岸作品頗多,但我以前只在 「七劍」 裡面見過他,當時他演了個必死無疑的大反派, 身上的行頭比趾頭還多 ,看起來很努力要表現演技,但武俠片的大反派似乎註定只需要猙獰面孔跟一堆行頭就好。 在梅蘭芳裡,他從一開始的洋派理性,轉而對少年梅蘭芳的迷戀,再到對成年梅蘭芳所有演出跟人生的掌控欲,最後,面對正氣凜然、堅決不為日軍演出的梅蘭芳,邱如白踟躕癡狂的腳步,已經分不清楚自己是為京劇藝術而堅持,還是難捨以藝術為名的...