跳到主要內容

梵谷與綠巨人浩克

 

有時候我也會嫌惡我自己,為什麼對很多事情都有意見。

不過這次,在自省意見太多之前,就先跟我女兒挑明講白了:「我們不會去看梵谷畫展。」

 

我四姐老是說我很不會哄小孩,這種事情講這麼清楚,真是多費唇舌,隨便編他的理由混過去就好。如果我四姐知道,之前歷史博物館的漢代人俑展覽期間,每次我們母子搭公車經過一次,我就要被ㄌㄨˊ一次,她可能就不會覺得隨便編個理由有用了。浩瑄很清楚那間掛布條的大屋子裡是可以進去看展覽的地方。

 

我實在不太喜歡私人報業跟公家場地合辦展覽,這另一種說法是「活化」、「雙贏」。
當然是雙贏啊,公家機關辦的展覽都沒人看,與其績效不好,不如出租給私人機構,收租金就好;私人傳統報業活化本身的商業能力,轉型成展覽經營者,拓展副營收,這一切當然是雙贏。輸了的只有中產階級觀展者的荷包。

如果這麼活化,何不把全國的公家展覽場地都租給私人企業就好,也請那些展覽館裡的公務人員再精簡一點,政府收租金就好,連員工也不用養。

 

好啦,我承認我意見太多。雖然私人企業辦的展覽也不是沒去看過,但我實在看不慣報業挾著公眾媒體的權勢,幾個月以來不斷曝光自己的商品,請作家寫專欄推薦、新聞報導、講座、專題....,無所不在,現在連加入最愛書籤的icon,都變成梵谷。

這社會所有事情都變成一窩蜂、一陣熱,等熱潮過了,辦展覽的報業把營收報表也列出來了,開香檳慶祝的時候,梵谷又變成了什麼?

 

還好我只是一個隱形的小小部落格,就容我大放厥詞吧。

 

票價不便宜,不過要從家計簿裡,努力擠出看展覽的費用也不是做不到,只是行文至此,立場已經很明顯,這次是不參與了。展覽商說:票價遠比搭飛機出國看真跡更便宜,但我怎麼想,都覺得這句話很像我家巷口賣房子的仲介的口氣。有種似是而非的意味。

問題不在「票價」,問題在看的人跟藝術品之間的「距離」。

真的用 「心」 去懂了梵谷,再買票進場。不要去管他割掉哪一隻耳朵,不要去猜測他有沒有羊癲瘋,不要去管點描法跟鎘黃、鉻黃、鉛白怎麼組成。我相信藝術最根本的,沒有形式,沒有理論,只有感覺跟面對。

一幅畫是一面鏡子,在其中看不到自己,也就很難感動。舉例來說,我個人認為,在喝完優雅的貴婦下午茶之後,乘坐百萬名車去看梵谷畫展,然後在紀念品區盡情購買商品的人,要說看展完有多感動,這不是很「虛」嗎?他面對的畫是一個三餐不繼的畫家所畫的,生在牧師之家卻看遍人世窮苦,努力想佈道卻被教會解聘,想接濟可憐的妓女,最後卻必須靠妓女出去接客維持生活。

我沒看過真跡,但我喃喃自語的:他的畫根本是狂亂的暴力。聲嘶力竭的質問著上帝,為何人世間還有這樣的悲慘角落,畫得太用力,也身陷漩渦得太深。只因他太善良,最後那一顆子彈是射進了自己的胸膛,換做是現代的美國人,就走進高中校園裡拿槍掃射。

他心裡頭有個綠巨人浩克,躲在枯瘦的身軀裡面,發出怒吼,聲音足以掀起數台坦克車,把顏料往畫紙上狂抹、堆疊....,畫完以後,那個綠巨人窩在草地上哭泣,依然是年幼時牧師家裡善良單純敏感的小男孩,畫筆是人生最後的武器,子彈是憤怒的句號。

 

了解了這樣的人生,我是一定要鼻酸的,但是對於梵谷的畫,我是不會懂的。三酸甘油脂都已經太高,如何去體會餓得發抖,既憤怒也無助的畫作。
說懂,太矯情,就像拍賣會敲出的天價一樣矯情,三千九百萬,相對於他無力填補的悲慘人世,不矯情嗎?

 

我想,畫是假的,藝術也是假的,他是神留給世人的問號,這才是真的。誰能「包容」、「接受」,活著的,割了耳朵的瘋子?

沒有人。只除了親愛的醫生跟弟弟。沒人想看他跟上帝的互相質問,最後只剩下拍賣會場上待價而沽的利益,跟敲鑼打鼓,惟恐天下人不知的售票展覽。

 

 

對,我再重申一次,我絕對不會去看這次歷史博物館的展覽。想要了解梵谷,圖書館裡面的書面影音資料應有盡有;想看真跡,努力存錢搭飛機;想要感覺梵谷,靜下心來,尋找看自己內心裡的綠巨人浩克還在不在;想要讓小孩體驗梵谷,請他們畫下最痛苦的、最生氣的顏色,在還沒能力轉化成美術之前,很醜的憤怒生氣都是直接的圖面表達,畫不出來就算了,開開心心的過每一天,梵谷這種藝術家也不是天天有,學習表達情緒,但不要勉強。

至於教育體系中,最可怕的 「學習單」 ,就是叫小孩寫出畫家的生辰年月日那種,還附加一長串看似有關但其實無意義的問與答,很可能會消磨掉小孩對藝術的興趣,不可不防。

 

剛剛找了一下,幸好也有人說這次展覽不用看了。邱先生寫得很專業,唱衰梵谷,有興趣的人可以看一下。

 

 

文末附上余光中先生的詩。結束了我太多的意見。

------------------------------------------------------------------------

 

「向日葵」  余光中

木槌在克莉絲蒂的大廳上
   going
   going
   gone
怦然的一響,敲下去
三千九百萬的高價
買斷了,全場緊張的呼吸
買斷了,全世界驚羨的眼睛
買不回,斷了,一隻耳朵
買不回,焦了,一頭赤髮
買不回,鬆了,一嘴斷牙
買不回匆匆的三十七歲
木槌舉起,對著熱烈的會場
手槍舉起,對著寂寞的心臟
   斷耳,going
   赤髮,going
   壞牙,going
   惡夢,going
   羊癲瘋,going
   日記和信,going
   醫師和病床,going
   親愛的弟弟啊,going
怦然的一聲,gone
一顆慷慨的心臟
迸成滿地的向日葵滿天的太陽

留言

這個網誌中的熱門文章

提早認知

我家女兒念的學校有舉辦課後社團,美其名是課後社團,其實那就是校內才藝班。 一年級上學期我就讓她選了初階圍棋班。她還算蠻有興趣,而且校內收費比外面便宜,老師跟教材的素質不錯,又有同儕一起切磋,我心想一年級下學期也繼續報圍棋課。 到了下學期,錯就錯在沒有問清楚就勾選繳費了。我一直以為,老師的教材應該是分「初階班 上學期 」跟「初階班 下學期 」,結果開學後兩個星期,女兒才跟我說,上課內容跟上學期一樣,老師說她應該 報進階班 才對。 一整個是當媽的我狀況外,也不好再拜託老師私下幫浩瑄換班。我只好假裝正經的跟她說:「 那就當作是 複習 ,好好把基礎打好,知道嗎?」 其實心裡對自己搞的烏龍覺得很無奈。 每次上完圍棋課,我的習慣是會問一下對弈的狀況如何,不是在意輸贏,只是想知道她學習狀況。由於她是 「複習班」 ,所以這學期下三盤至少會贏兩盤,剛開始的幾堂課,老師還讓她一個人對兩個同學下。 聽說,圍棋班的另一個女孩子,遇到要跟浩瑄對弈,未下先棄子投降,而班上男生則視打敗她為目標。 (我很清楚一山還有一山高,這篇 真的 真的 不是迷糊媽媽的家長炫耀文,往下看就知道了) 「你今天上課狀況怎麼樣啊?」我問,某一個禮拜下課後。 「有個男生要跟我下棋時,很認真的跟大家說:【哼哼,我要來打敗 臭女士 。】」女兒笑著說。 「後來呢?」 「是我贏啦。」 又下一個星期下課後,同樣的對話。 「那個 臭男士 又說要來打敗我。」她笑著說。 「有成功嗎?」 「沒有。」 她接著說:「 那些男生都是用 嘴巴說說 而已 。」   (才一年級...媽媽認為這認知也太早了點吧……-_-")  

舞動心方向

  雖然自己不跳舞,但跳舞類影片向來是我來者不拒的名單之一,上周拿到了兩片,迫不急待的連著兩晚看完了。 街舞片「 舞力全開 」,是STEP UP系列的第二集,雖然串連整部片的劇情力相當不合邏輯,不過男帥女美,舞蹈動作很滿足視覺刺激,愛街舞的朋友理當觀賞,不愛街舞的亦可當休閒娛樂片輕鬆看看。 另外一片「 舞動心方向 」,在看片子之前倒不是那麼期待,但在看完片子之後,出現了小小的訝異,還有如沐春風的溫馨感。本片推薦指數85分,還沒看的人真的可以找來看看,以下個人感想會涉及影片內容,要續讀請三思。   故事是這樣開始的: 有個眉眼憂鬱的廟包師傅獨自駕車在曠野中漫長的公路上,過一會兒,有個胖壯的中年男子駕著一輛廂型車,從他左方超車而過,超車的同時,中年男子微笑點頭示意,那笑容充滿了自信、滿足與禮教。當箱型車消失在視線裡,麵包師傅接了一通電話,是「喪偶扶持團體」的成員打的。麵包師傅邊聽邊開車,不久後就發現剛剛那輛箱型車疑因車速過快,發生車禍。麵包師傅趕緊打電話給119。於是麵包師傅受指示必須在救難人員抵達之前,不斷跟傷者說話,以保持傷者的意識。 這只是故事的開始。 中年男子要去一個舞蹈教室赴約,一場青梅竹馬之戀所訂下的約會,他傷得很重,但是意識相當清楚,甚至以他識人的本領,觀察出麵包師傅的職業與喪偶的訊息。 中年男子最後沒能活著到達醫院,麵包師傅臨危受託,要替他到瑪莉蓮舞蹈教室,告訴麗莎:史提夫無法赴約了。 麵包師傅去了舞蹈教室,但是他沒在裡面找到麗莎,不過,他重新找到自己的人生。 http://www.zeusfilm.com/charmschool/ (想看片的人現在把視窗關掉還來得及啊,哈哈。)   很適合細細觀賞的片,排除所有的雜務靜靜的看,你才會看到,中年以後的麗莎背影,坐在梳妝台前拿起邀請卡,猶豫著該不該附約的掙扎,哪怕那個鏡頭只有五、六秒,對照著戲末,當麗莎知道史提夫已經過世,人前強裝鎮定與關門後的傷痛,令人無限唏噓。 男主角是英國男星羅柏克萊爾(RobertCarlyle),演技感染力非常強,他將喪偶的憂愁演繹得非常傳神,而後沉醉在舞蹈的世界裡的狂亂,又讓人擔心他是不是瘋了。 不過幸好他沒瘋,瑪莉蓮舞蹈教室的女主持人以一番話將他拉回現實,在舞蹈的世...

動與靜

雖然每個小孩,在父母心中都是「 獨特的存在 」,不過,我總是盡力把他們的優點跟缺點放在一起看,才避免自己得到「父母的盲目病」。 有次我跟學妹惠婷聊到我女兒,說她可以玩到瘋,也可以在桌前坐著看書畫圖一小時沒問題,至於玩的程度,幾乎可以用「大暴走」來形容。 學妹聽完,很給面子的說:「 那很好啊,能靜能動 。」 我接著說:「 可是不能協調啊 。」自己覺得莞爾,但一想到那兩隻脫韁野馬,我可拿不出喜形於色的表情啊。 說到瘋癲跟沉靜並存的極端程度,我女兒又比弟弟更嚴重數倍,無論文攻武嚇、好言或惡臉,都無法將之收歸為一板一眼爸媽心裡的「 正常範圍 」之內,惟有學習耐著性子慢慢導引,小孩不是太脫序演出就好。   只能說,當媽的這幾年慢慢觀察下來,結論是每個小孩的天生氣質都不同,用 「比較」 的瞬間去抹煞小孩與生帶來的天性與天份,對孩子來說是很不公平的事情。偶爾,事情也會反過來,爸爸媽媽也會「脫序演出」,小孩會在旁邊耐著性子慢慢等待。我們不是完美的一家人,吵吵鬧鬧、嘻嘻笑笑,雞飛狗跳的度過每一天,期待的不過就是,如果世界末日,我們要相守一起,如果世界還有美好未來,那就請兩位小孩各自尋找幸福去。 那些「動與靜」,雖然也讓我深深困擾,但我想想,等到以後他們背起包袱離開家裡,這些點點滴滴,大概會成為我緊握不放的回憶吧。 前陣子跟攝影師好友奕琦聊起了「兒童攝影」,我說,那些讓小孩在攝影棚裡穿和服拿著油紙傘拍照的照片,的確讓我很雞皮疙瘩。(以上文句換成:拿著吉他穿皮衣、拿著海豹布偶頭上有蝴蝶結...等等都可以替換。) 我說,但是家用的六千元數位相機,我永遠只能叫小孩:「不要動,看這裡,笑一下。」因為小孩一動,只要光線不夠,整張影像都是糊的。 我多想...多想...多麼想,再過二十年後,還能在我不爭氣的老化記憶裡,搜尋他們嘴角的奶油,想記得他們賴在沙發上胡亂的嘻笑、拿著玩具發亮的眼神、玩到雜亂無章的頭髮.....。這些東西才是深深刻印在我潛意識裡卻無法被列印的畫面, 而不是「看這裡、不要動」 。 社團春遊回來,奕琦手上的專業相機跟她幾年累積下來的技術,完完全全的俘虜了我們夫妻的視線,也讓對待事物力求完美的老公,舉手投降。 那些動態的瞬間笑靨,是父母眼神貪求無厭的鎖定點,也許真的為了家庭,偶爾忙得無法呼...