跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 3月, 2009的文章

喪父

家父於3/18周三晚間過世,享年75歲。 臨終時,除了我四姐夫遠在大陸工作,五姐跟姊夫住在南部,無法趕到,其餘兒孫皆在身邊。子女七人,媳婦女婿七人,孫輩14人,各家庭健康圓滿,他的人生可算是圓滿結束。   我常在想,如果可以像他這樣,那我也願意「老」。 簡單生活,認真享受,有三五好友可以話家常,共享美食;兒子女婿陪伴泡茶,兒孫嘻嘻鬧鬧。 如果我這一生也可以廣結善緣,佈施好心,累積智慧,不怨人、不悔事,那我也想要變老。 他從來不是完美無缺的爸爸,但,倘若因緣重新聚合,我也不相信在我的生命裡有人可以做得比他更好了。   別勸我節哀,事實上,我很清楚,棺木裡躺的不過就是我父親不想再用的舊身體罷了,悲傷的哀淒,應當轉化為送給遠方的他的祝福。只是,眼淚還是忍不住要掉下來,那全是因為眷戀對他過去給我們的愛。生離死別不是最痛苦的,而是那些過去被他所愛的記憶,在這一刻瞬間湧了上來,對照著離別,就變得難以承受。是因為那些愛,今日的離別才叫人心痛,也是因為那些愛,我們這些子女才能活著走到今天。   誰言寸草心,報得三春暉。當我知道我能夠回饋給父親的是那麼那麼少的時候,我才真正的明白,原來這句詩是這個意思。 要是他在這裡,一定也會說:「 人生嘛,不就是這樣子嗎 !」笑一笑,叫我們別在意。 是這麼理所當然的嗎,我一直到很長大了以後,才知道其實所有的事情都不是那麼理所當然。但我從報上看到那些不可思議的父親,無法理解的家庭,我才知道,原來全世界的父親不盡然都是那麼的理所當然。 我這幾天老是想到他在笑的樣子,想到他這一生中,在我記憶裡的面容。   我想跟他說:「老爸,你的這場演出,真的很成功,完美演出。」   謝幕了。 燈暗了,而我還在舞台底下熱烈的鼓掌,不能自己,請不要安慰我,我的眼淚,不是因為傷心,而是他的演出太動人。   謝謝大家的關心。

神棍

  前陣子,老公跟我提到網路界也有神棍。   訝異嗎? 「 神棍 」兩個字彙聽起來很傳統,彷彿必定伴隨香煙繚繞,或是燭火搖曳的黑暗空間,有個男人裸著上半身,跟妳說要解除此生的霉運必須經過某些儀式。「 網路 」或「 創投 」如此代表著先進與新潮的詞意,怎會與神棍扯上關係? 事情總是這樣慢慢形成的。反正就是某人頂著國外某頂尖大學的學位光環,在部落格上自吹自擂,加上信手拈來國外學術期刊的訊息,寫些文章,出過幾本書,不斷在言詞中抬高自己的身價,最後,就成了「 信我者,網路創業必定成功 」的氛圍。 很難相信,高科技之流的網路界也是有神棍,更難相信,他也也騙倒了不少人,當然,「 不是故意的 」。沒有人自我設定要成為神棍,他也很無辜,怎知道自己實力不夠,怎知道會有那麼多人死心塌地相信自己。 有些較理性的工程師,接穿他的真面目,也許可以算是讓這次事件告一個段落。是的,只是告一個「段落」,因為,只要有這種人存在,總還是會有盲目的崇拜者前仆後繼。

修辭學與教育

  猶記我還在念大學時,當時學校裡的必選通識課裡,有一門武俠小說導讀課,熱門得很,恐怕非得是高年級,而且在開放的第一時間就上網選課,不然連候補都沒機會。 看到這幾天聯合報論壇,為了討論國小四年級的國語修辭學,不同立場的各執一詞,似乎都各有道理。一開始先是李家同先生投書「 天啊!小四考這個?可憐可憐孩子吧 」,反映小四的課程中出現了不合乎程度的深奧修辭學,接下來是記者拿同一份題目請兩位校長解題,竟得到不同答案,再來便有人聲援,國小教育出了問題。一面批評的聲浪兩日之後,今日出現了兩位國語文老師,寫了 「趴趴熊層層疊上去 學修辭本不難」 及 「大人不懂 小學生就學不會?」 ,兩篇反駁的言論。 這個島上,教育生病了的這件事情,早就不是一天兩天的新聞。 我們的大學生,連武俠小說這種通俗文學都需要搶課,事實上,我真以為這應該是國小或國中年紀的學生才應該沉浸的範疇;而國小搶著鑽研修辭,我以為,那應該是對國語文真正有興趣的大學生、研究生才應該在其中得到樂趣。這一切都反了,不是嗎?   李校長言之有理,聲援的人亦是振振有詞,反正教育的詬病不需要放大鏡也找得到;只是後來那兩篇國小老師所言,也不是沒有道理,大人學不會的,豈能說孩子也學不會?是的,好老師很會教,趴趴熊層層疊上去,疊句法這樣教一點也不難,但是,講句老實話,對於我家小孩今後的九年國教裡,會遇到幾個像教學方式熱情活潑的老師, 我一點把握也沒有 。 那麼困難的題目,是少數;那麼會教的好老師,是少數。看來雙方都是拿出 「個案」對「個案」 ,這樣的討論最後一點交集也沒有。撥開這些個案不看,普遍來說,我們的基礎教育急欲提早拉高「 可被量化 」的程度;我們的高等教育,卻回頭去彌補學生本身過去沒能得到的快樂,得到的現象就是大學裡越通俗、越快樂的課,越是堂堂爆滿。 快樂不能被量化,興趣、感動不能被量化,所以就提早被犧牲了,你想知道閱讀金庸跟古龍的快樂,不好意思,等你把一切該考的都考完了,再到大學校園裡面去找吧。 十年教改的成果是本末倒置,優質的偏遠小學要裁校,沒程度的大學院校拼命設立。該教會小孩興趣與快樂的時候,卻教他們學術與鑽研,該是他們進入高等學院鑽研學術的時刻,卻要擔心這些年輕人自殺。從上到下,他們都不快樂,絕對不會只是為了一堂小四的修辭課,絕對不是為了學得會學不會的能力問題。諾貝爾大老的道歉,

音樂的感染

  「 你再這樣聽下去,一定會聽到吐的 。」我老公自從發現我著迷於波伽利的聲音以後就嚴重警告我。 那就聽到吐好了,我心想。   想起來,在這兩三星期之前,我跟他的音樂喜好似乎都沒有所謂的交集過。我老是覺得他聽音樂都不挑,彷彿只要身邊有聲音就可以接受,反正他聽的音樂種類很多,亂槍打鳥總是會播到老婆喜歡聽的,就像之前的 I have nothing ,但,似乎也僅止於一首。   我對音樂的接受力是很慢的,不過,這次的著迷事件是這樣開始的。 在車上的音響播了無數多次的拉丁舞曲之後,我實在厭倦了在一個狹小空間裡感受電動馬達音樂這樣的事情,所以,一開始覺得波伽利可有可無的我,慢慢的,發現波伽利的聲音真是我聽覺的救生筏。一但習慣了這樣的救生筏,就不會想要下船了。有次我老公還意圖在波伽利的專輯之間,穿插某位國內男性製作人的情歌精選K歌輯,當場連一首歌都播不完,就被我們決定退片了。 當然,等級差太多,這樣比較是很傷人的,只是,擺在一起聽,就會讓人很想要幫那男歌手呼叫救護車來幫忙他打氧氣。   所以我最近過得很無憂。沉浸在這些音樂裡面,人生好像也真的沒什麼好煩惱的了 。(雖說如此,小孩沒規矩時,該教訓還是需要的。) 心情有點太過平靜了些,想寫些假裝憤世忌俗的文章都寫不出來。 我終於知道,童話故事小美人魚裡面那個海底女巫是怎麼來的了。對美妙的聲音極度渴望,就會讓人在心中養了一個女巫,幸好,身為現代人的我還有MP3。   相關網站:義往情深 、 波伽利 。   在我還沒把波伽利的聲音聽到吐之前,看來我老公似乎有解套的方案,就是把波伽利的製作人介紹給我,就是他上一篇所推薦的 David Foster 。對於很少聽西洋歌曲的我來說,這片專輯幾乎可以算是入門也是精選的了,演唱會中的歌手個個實力十足,讓人捨不得把退片 (對家裡的小朋友OS:孩子,你們要看巧虎要排到下禮拜了喔) 。   之前老公不是沒在車上放過麥可布雷 Michael Bublé 的歌,但當時聽起來就沒覺得歌聲很吸引人,但看了他的演唱表現,突然從他賣力投入的演出裡,感受到120%的歌聲磁性。尤其是他跟 Blake Shelton 合唱的Home,真是讓我完全沒有招架之力。 另外,演唱會中美麗動人的 Katharine McPhee ,也真是叫人捨不得移