跳到主要內容

儀式

 

那個周三上午,父親的告別式舉行完成。或許也可說是圓滿。

儀式是為了紀念,還是為了彌補,還是為了滿足,我想或許也都有。最少我所知道的,滿足了活著的人對於哀戚的需求。好好的哭一場,儀式結束之後,活著的人還是要繼續面對未完的人生跟挑戰。

悲傷的,絕對不是我那個靈魂跟肉體分離的老爸,自由自在的靈魂,想必已從煙花三月的江南,一路玩到春城飛花的長城腳下了吧。套句喪禮當天我兒子在會場所說的話:「阿公在笑笑」,如果我那傻兒子說的有些許可信,那當時笑得出來的,就只剩我老爸本人了。

也許人生也許就是這樣笑中帶淚、淚中有笑,沒有完全的悲傷,也沒有完全的歡喜。也許痛哭過一場以後,我也會學著在漫漫人生路上,細想揣摩父親待人處事的軌跡。

喪禮過兩日,父親在世界上所剩下的固體元素,被裝進骨灰罈裡,放置到納骨塔。

傳統道教的民俗儀式很有意思的是,把這段時間裡塞滿了各種大大小小的儀式,慢慢的,在世者再怎麼恍然不覺,或是難以接受,也不得不承認所愛的人離開的事實,看著老爸的骨灰罈,我已經沒有悲傷的感覺,只是在心裡確認,以後只能從記憶裡去尋找跟他擁抱的溫暖了。

原來肉身的固體元素,最後可以只剩下這麼點體積,看來有很多東西果然是像古人所說的,生不帶來,死不帶去。突然之間有點想不透,為什麼有人可以為了幾億現金跟祕密帳戶,活得膽戰心驚。

我不知道我爸生前到底有沒有想像過,三十幾個大大小小的晚輩,送他的最後一程,跪在火化室的大廳,從他的靈前一直排到門口,跟在後段的我,幾乎快跪在門外,這其中,沒有一個人的哀戚是虛偽的。這樣夠不夠呢,人生到底值得幾袋幾袋的現金,還是值得難以割捨的情感。

告別式來了不少人,中和市現任和前任市長、農會總幹事...,前任總幹事也來了,是以前常到我家泡茶的林伯伯,看到那些熟悉的面孔,忍不住拼命去想像,父親跟他們的互動,想抓住父親在生時的蛛絲馬跡。當那些認識的叔叔伯伯、金門宗親....,還有不認識的職業性來上香的選舉候選人,都唱名過後,道士請還沒上香的一同上前。這些人是誰呢,我只認識有一個是老爸的結拜兄弟,還有一個是附近山上賣水果的阿安。老爸知道他的家境不好,當時還有去爬山的老爸,連著好幾年都跟他買為數不少的櫻桃,也不顧我們跟他抗議,罵他奢侈、亂花錢,怪他把孫子寵壞,他就是笑笑的,叫我們閉嘴,吃就對了啦。

老爸往生以後,靈桌上供的水果,後來就是忙不過來的我們,付款請這位阿安每天挑好載來,古意的他,努力的用不很順的詞語跟我們保證他會送最漂亮的水果來。

難道連這點小事都算到了嗎,老爸。其實我真的很想問。

他大概又會一付輕輕鬆鬆的樣子說:「誰知道呢」。人算不如天算是吧,好吧,我了解。

 

無論那些傳統喪葬儀式有多繁複,可以讓我們接受他不在的現實,卻不能阻止我一遍又一遍的想念他。
有朋友打電話來關心我的悲傷,或許是看我的文章寫得太哀戚,但事實上,除了告別式當天整個上午淚流不只,其餘時間我們雖然難過,卻沒有被哀傷淹沒,有美食,今朝嚐,有美酒,今朝醉,今日還能相聚,我們就知道無須愁容相對。告別式中,淚水難抑,火化場前,嚎啕大哭;儀式結束了,我們知道,是因為他,我們的生命才有了放聲大笑的勇氣,如果不開開心心的迎向前方,那就真的太對不起他了。

 

 

.

留言

這個網誌中的熱門文章

關於虛擬的二三事

我家兩個小孩,一直過著許多虛擬幻想的生活,虛擬廚師、動物管理員、公車司機、美髮師、老師、照顧小孩的媽媽...之類的。當然,也一定會有人說:「小孩的生活不就是這樣嗎?」 孩童總是在模擬之中學習成人世界的一切,當然也是因為總不可能真讓四歲半、兩歲半的他們拿刀子去當真正的廚師吧。 我曾經也想過,現在社會對孩童的虛擬遊戲影響了多少。 像我那年代的童年,好歹「見狗是狗、見貓是貓」。這句很白話,意思就是我幼年初次認識的第一印象,都會是「 真 」的東西。但到了我小孩這一代,事情又不一樣了....(我老了,這什麼語氣.....)。浩瑄從出生到出門看到第一隻貓、第一隻狗為止,可能就已經事先認識了許多「 再造性的衍生品 」,對她而言,到底是米老鼠比較真實,還是樓下臭水溝冒出來的老鼠真實,我這媽也不敢貿然回答。 我這年代,還有些意願堅持「 真實 」....(這語氣又不知不覺跑出來...我老了....),但看來似乎一轉眼,這世代對於真與假的界線已經日漸消彌。 米老鼠是假的老鼠,但對小孩而言,牠卻是真實的存在,打開小孩的玩具櫃,類似的例子不勝枚舉,加上現代化的幼兒教具如此多元,小孩很早以前就已經在「 看著假的學真的 」。 當然也有可能有人會問,這問題嚴重嗎,或者是一個全職宅媽的牛角尖世界。 我個人認為,這問題不是嚴重,而是一代一代衍生下去,漸漸成為一種無可避免的現象。 當我的小孩指著電視上唱歌的波伽利(演唱會DVD),問我說:「 媽媽,是真的有波伽利這個人嗎? 」有,他有血有肉。 事實上,他們卻從來沒有問過我:「料理鼠王裡面那隻老鼠真的會煮菜嗎?」何者對他們比較真實,或者真與假這兩件事對他們並不重要了。 是大人先打破了真假的界線,往後沒有理由批評下個世代活在虛擬裡面。 也許未來,真的油畫、真的水墨畫、真的鋼琴....之類的東西,都會漸漸被取代。 而什麼東西會被留下來呢。 反正想不到的答案也是想不到的,那我這篇幹嘛這麼語重心長又不停喃喃自語,觸發我思考虛擬與真實的原因,就要出現了,答案就是......................... 我家那兩個小傢伙,有天,我聽到他們在對話。姐姐跟弟弟說:「來,這隻給你,假裝你在玩賽車,等下我們要一起玩跳舞喔。」兩個小鬼拿著我家的電

動與靜

雖然每個小孩,在父母心中都是「 獨特的存在 」,不過,我總是盡力把他們的優點跟缺點放在一起看,才避免自己得到「父母的盲目病」。 有次我跟學妹惠婷聊到我女兒,說她可以玩到瘋,也可以在桌前坐著看書畫圖一小時沒問題,至於玩的程度,幾乎可以用「大暴走」來形容。 學妹聽完,很給面子的說:「 那很好啊,能靜能動 。」 我接著說:「 可是不能協調啊 。」自己覺得莞爾,但一想到那兩隻脫韁野馬,我可拿不出喜形於色的表情啊。 說到瘋癲跟沉靜並存的極端程度,我女兒又比弟弟更嚴重數倍,無論文攻武嚇、好言或惡臉,都無法將之收歸為一板一眼爸媽心裡的「 正常範圍 」之內,惟有學習耐著性子慢慢導引,小孩不是太脫序演出就好。   只能說,當媽的這幾年慢慢觀察下來,結論是每個小孩的天生氣質都不同,用 「比較」 的瞬間去抹煞小孩與生帶來的天性與天份,對孩子來說是很不公平的事情。偶爾,事情也會反過來,爸爸媽媽也會「脫序演出」,小孩會在旁邊耐著性子慢慢等待。我們不是完美的一家人,吵吵鬧鬧、嘻嘻笑笑,雞飛狗跳的度過每一天,期待的不過就是,如果世界末日,我們要相守一起,如果世界還有美好未來,那就請兩位小孩各自尋找幸福去。 那些「動與靜」,雖然也讓我深深困擾,但我想想,等到以後他們背起包袱離開家裡,這些點點滴滴,大概會成為我緊握不放的回憶吧。 前陣子跟攝影師好友奕琦聊起了「兒童攝影」,我說,那些讓小孩在攝影棚裡穿和服拿著油紙傘拍照的照片,的確讓我很雞皮疙瘩。(以上文句換成:拿著吉他穿皮衣、拿著海豹布偶頭上有蝴蝶結...等等都可以替換。) 我說,但是家用的六千元數位相機,我永遠只能叫小孩:「不要動,看這裡,笑一下。」因為小孩一動,只要光線不夠,整張影像都是糊的。 我多想...多想...多麼想,再過二十年後,還能在我不爭氣的老化記憶裡,搜尋他們嘴角的奶油,想記得他們賴在沙發上胡亂的嘻笑、拿著玩具發亮的眼神、玩到雜亂無章的頭髮.....。這些東西才是深深刻印在我潛意識裡卻無法被列印的畫面, 而不是「看這裡、不要動」 。 社團春遊回來,奕琦手上的專業相機跟她幾年累積下來的技術,完完全全的俘虜了我們夫妻的視線,也讓對待事物力求完美的老公,舉手投降。 那些動態的瞬間笑靨,是父母眼神貪求無厭的鎖定點,也許真的為了家庭,偶爾忙得無法呼吸,但我

老歌介紹 – Two Occasions

記得之前在讀書住校的時候,學校在交誼廳有擺放電視。因為是公眾場所,所以通常都是播放運動比賽這種比較不會有個人厭惡的節目。對運動我是沒甚麼興趣,當時比較想看的音樂頻道,如MTV與Channel V。以前的MTV與Channel V幾乎都是播放音樂影帶(MV),而不像現在有很多綜藝節目。但是因為(西洋)音樂屬於小眾,所以通常只有深夜或是放假這種人少的時候才有可能稍微過癮一下。 萬萬沒想到科技的進步,不過10餘年的光景,現在在網路上不但可以看到最新的音樂影帶,連許多早被遺忘的音樂影帶也可以找到。這一大部分當然得感謝YouTube(或Google)。我今天要介紹的這首歌 – Two Occasions - 其實不算太紅,而其主唱 – Babyface - 在台灣也不是有很高的知名度。但是這首歌,很有Babyface抒情的味道,節奏明確而順暢,所以我很喜歡。 剛開始尋找的時候,我發現這首歌是一個叫Deele的團體所演唱。音樂影帶則是三個黑人,而且一開始主唱的那個黑人,怎麼看也不像是Babyface。後來,經由wiki的指點,才知道Deele是Babyface早期參與的一個團體,而這首歌就是由此團體在1988年所推出。說實在的,這種20年前的音樂影帶,以現在來看還蠻好笑的,尤其是片中演員的裝扮,實在是復古到令人不敢恭維。如果你不相信,看看影帶的捷圖就可以窺見一二:   雖然是唱抒情歌,但是舞步也應該稍微排練一下才對得起觀眾     這個鼓手可能真的太缺錢了才會願意演出這支音樂影帶     一開始主唱的就是這個傢伙,光看臉型也知道不可能被稱之為Babyface。   正牌的Babyface,當時是娃娃臉,現在則變成了寬螢幕版的娃娃臉     這個黑衣女子不斷串場舞蹈,應該只是需要陰陽協調才有這個角色吧?     比較接近”人樣”的Babyface。     雖然音樂影帶真的蠻好笑的,不過卻無損於音樂本身,就請各位客官用心聆聽(最好可以順便閉上眼睛)。