跳到主要內容

梵谷與綠巨人浩克

 

有時候我也會嫌惡我自己,為什麼對很多事情都有意見。

不過這次,在自省意見太多之前,就先跟我女兒挑明講白了:「我們不會去看梵谷畫展。」

 

我四姐老是說我很不會哄小孩,這種事情講這麼清楚,真是多費唇舌,隨便編他的理由混過去就好。如果我四姐知道,之前歷史博物館的漢代人俑展覽期間,每次我們母子搭公車經過一次,我就要被ㄌㄨˊ一次,她可能就不會覺得隨便編個理由有用了。浩瑄很清楚那間掛布條的大屋子裡是可以進去看展覽的地方。

 

我實在不太喜歡私人報業跟公家場地合辦展覽,這另一種說法是「活化」、「雙贏」
當然是雙贏啊,公家機關辦的展覽都沒人看,與其績效不好,不如出租給私人機構,收租金就好;私人傳統報業活化本身的商業能力,轉型成展覽經營者,拓展副營收,這一切當然是雙贏。輸了的只有中產階級觀展者的荷包。

如果這麼活化,何不把全國的公家展覽場地都租給私人企業就好,也請那些展覽館裡的公務人員再精簡一點,政府收租金就好,連員工也不用養。

 

好啦,我承認我意見太多。雖然私人企業辦的展覽也不是沒去看過,但我實在看不慣報業挾著公眾媒體的權勢,幾個月以來不斷曝光自己的商品,請作家寫專欄推薦、新聞報導、講座、專題....,無所不在,現在連加入最愛書籤的icon,都變成梵谷。

這社會所有事情都變成一窩蜂一陣熱,等熱潮過了,辦展覽的報業把營收報表也列出來了,開香檳慶祝的時候,梵谷又變成了什麼?

 

還好我只是一個隱形的小小部落格,就容我大放厥詞吧。

 

票價不便宜,不過要從家計簿裡,努力擠出看展覽的費用也不是做不到,只是行文至此,立場已經很明顯,這次是不參與了。展覽商說:票價遠比搭飛機出國看真跡更便宜,但我怎麼想,都覺得這句話很像我家巷口賣房子的仲介的口氣。有種似是而非的意味。

問題不在「票價」,問題在看的人跟藝術品之間的「距離」

真的用 「心」 去懂了梵谷,再買票進場。不要去管他割掉哪一隻耳朵,不要去猜測他有沒有羊癲瘋,不要去管點描法跟鎘黃、鉻黃、鉛白怎麼組成。我相信藝術最根本的,沒有形式,沒有理論,只有感覺跟面對。

一幅畫是一面鏡子,在其中看不到自己,也就很難感動。舉例來說,我個人認為,在喝完優雅的貴婦下午茶之後,乘坐百萬名車去看梵谷畫展,然後在紀念品區盡情購買商品的人,要說看展完有多感動,這不是很「」嗎?他面對的畫是一個三餐不繼的畫家所畫的,生在牧師之家卻看遍人世窮苦,努力想佈道卻被教會解聘,想接濟可憐的妓女,最後卻必須靠妓女出去接客維持生活。

我沒看過真跡,但我喃喃自語的:他的畫根本是狂亂的暴力。聲嘶力竭的質問著上帝,為何人世間還有這樣的悲慘角落,畫得太用力,也身陷漩渦得太深。只因他太善良,最後那一顆子彈是射進了自己的胸膛,換做是現代的美國人,就走進高中校園裡拿槍掃射。

他心裡頭有個綠巨人浩克,躲在枯瘦的身軀裡面,發出怒吼,聲音足以掀起數台坦克車,把顏料往畫紙上狂抹、堆疊....,畫完以後,那個綠巨人窩在草地上哭泣,依然是年幼時牧師家裡善良單純敏感的小男孩,畫筆是人生最後的武器,子彈是憤怒的句號。

 

了解了這樣的人生,我是一定要鼻酸的,但是對於梵谷的畫,我是不會的。三酸甘油脂都已經太高,如何去體會餓得發抖,既憤怒也無助的畫作。
,太矯情,就像拍賣會敲出的天價一樣矯情,三千九百萬,相對於他無力填補的悲慘人世,不矯情嗎?

 

我想,畫是假的,藝術也是假的,他是神留給世人的問號,這才是真的。誰能「包容」、「接受」,活著的,割了耳朵的瘋子?

沒有人。只除了親愛的醫生跟弟弟。沒人想看他跟上帝的互相質問,最後只剩下拍賣會場上待價而沽的利益,跟敲鑼打鼓,惟恐天下人不知的售票展覽

 

 

對,我再重申一次,我絕對不會去看這次歷史博物館的展覽。想要了解梵谷,圖書館裡面的書面影音資料應有盡有;想看真跡,努力存錢搭飛機;想要感覺梵谷,靜下心來,尋找看自己內心裡的綠巨人浩克還在不在;想要讓小孩體驗梵谷,請他們畫下最痛苦的、最生氣的顏色,在還沒能力轉化成美術之前,很醜的憤怒生氣都是直接的圖面表達,畫不出來就算了,開開心心的過每一天,梵谷這種藝術家也不是天天有,學習表達情緒,但不要勉強。

至於教育體系中,最可怕的 「學習單」 ,就是叫小孩寫出畫家的生辰年月日那種,還附加一長串看似有關但其實無意義的問與答,很可能會消磨掉小孩對藝術的興趣,不可不防。

 

剛剛找了一下,幸好也有人說這次展覽不用看了。邱先生寫得很專業,唱衰梵谷,有興趣的人可以看一下。

 

 

文末附上余光中先生的詩。結束了我太多的意見。

------------------------------------------------------------------------

 

「向日葵」  余光中

木槌在克莉絲蒂的大廳上
   going
   going
   gone
怦然的一響,敲下去
三千九百萬的高價
買斷了,全場緊張的呼吸
買斷了,全世界驚羨的眼睛
買不回,斷了,一隻耳朵
買不回,焦了,一頭赤髮
買不回,鬆了,一嘴斷牙
買不回匆匆的三十七歲
木槌舉起,對著熱烈的會場
手槍舉起,對著寂寞的心臟
   斷耳,going
   赤髮,going
   壞牙,going
   惡夢,going
   羊癲瘋,going
   日記和信,going
   醫師和病床,going
   親愛的弟弟啊,going
怦然的一聲,gone
一顆慷慨的心臟
迸成滿地的向日葵滿天的太陽

留言

這個網誌中的熱門文章

關於虛擬的二三事

我家兩個小孩,一直過著許多虛擬幻想的生活,虛擬廚師、動物管理員、公車司機、美髮師、老師、照顧小孩的媽媽...之類的。當然,也一定會有人說:「小孩的生活不就是這樣嗎?」 孩童總是在模擬之中學習成人世界的一切,當然也是因為總不可能真讓四歲半、兩歲半的他們拿刀子去當真正的廚師吧。 我曾經也想過,現在社會對孩童的虛擬遊戲影響了多少。 像我那年代的童年,好歹「見狗是狗、見貓是貓」。這句很白話,意思就是我幼年初次認識的第一印象,都會是「 真 」的東西。但到了我小孩這一代,事情又不一樣了....(我老了,這什麼語氣.....)。浩瑄從出生到出門看到第一隻貓、第一隻狗為止,可能就已經事先認識了許多「 再造性的衍生品 」,對她而言,到底是米老鼠比較真實,還是樓下臭水溝冒出來的老鼠真實,我這媽也不敢貿然回答。 我這年代,還有些意願堅持「 真實 」....(這語氣又不知不覺跑出來...我老了....),但看來似乎一轉眼,這世代對於真與假的界線已經日漸消彌。 米老鼠是假的老鼠,但對小孩而言,牠卻是真實的存在,打開小孩的玩具櫃,類似的例子不勝枚舉,加上現代化的幼兒教具如此多元,小孩很早以前就已經在「 看著假的學真的 」。 當然也有可能有人會問,這問題嚴重嗎,或者是一個全職宅媽的牛角尖世界。 我個人認為,這問題不是嚴重,而是一代一代衍生下去,漸漸成為一種無可避免的現象。 當我的小孩指著電視上唱歌的波伽利(演唱會DVD),問我說:「 媽媽,是真的有波伽利這個人嗎? 」有,他有血有肉。 事實上,他們卻從來沒有問過我:「料理鼠王裡面那隻老鼠真的會煮菜嗎?」何者對他們比較真實,或者真與假這兩件事對他們並不重要了。 是大人先打破了真假的界線,往後沒有理由批評下個世代活在虛擬裡面。 也許未來,真的油畫、真的水墨畫、真的鋼琴....之類的東西,都會漸漸被取代。 而什麼東西會被留下來呢。 反正想不到的答案也是想不到的,那我這篇幹嘛這麼語重心長又不停喃喃自語,觸發我思考虛擬與真實的原因,就要出現了,答案就是......................... 我家那兩個小傢伙,有天,我聽到他們在對話。姐姐跟弟弟說:「來,這隻給你,假裝你在玩賽車,等下我們要一起玩跳舞喔。」兩個小鬼拿著我家的電

動與靜

雖然每個小孩,在父母心中都是「 獨特的存在 」,不過,我總是盡力把他們的優點跟缺點放在一起看,才避免自己得到「父母的盲目病」。 有次我跟學妹惠婷聊到我女兒,說她可以玩到瘋,也可以在桌前坐著看書畫圖一小時沒問題,至於玩的程度,幾乎可以用「大暴走」來形容。 學妹聽完,很給面子的說:「 那很好啊,能靜能動 。」 我接著說:「 可是不能協調啊 。」自己覺得莞爾,但一想到那兩隻脫韁野馬,我可拿不出喜形於色的表情啊。 說到瘋癲跟沉靜並存的極端程度,我女兒又比弟弟更嚴重數倍,無論文攻武嚇、好言或惡臉,都無法將之收歸為一板一眼爸媽心裡的「 正常範圍 」之內,惟有學習耐著性子慢慢導引,小孩不是太脫序演出就好。   只能說,當媽的這幾年慢慢觀察下來,結論是每個小孩的天生氣質都不同,用 「比較」 的瞬間去抹煞小孩與生帶來的天性與天份,對孩子來說是很不公平的事情。偶爾,事情也會反過來,爸爸媽媽也會「脫序演出」,小孩會在旁邊耐著性子慢慢等待。我們不是完美的一家人,吵吵鬧鬧、嘻嘻笑笑,雞飛狗跳的度過每一天,期待的不過就是,如果世界末日,我們要相守一起,如果世界還有美好未來,那就請兩位小孩各自尋找幸福去。 那些「動與靜」,雖然也讓我深深困擾,但我想想,等到以後他們背起包袱離開家裡,這些點點滴滴,大概會成為我緊握不放的回憶吧。 前陣子跟攝影師好友奕琦聊起了「兒童攝影」,我說,那些讓小孩在攝影棚裡穿和服拿著油紙傘拍照的照片,的確讓我很雞皮疙瘩。(以上文句換成:拿著吉他穿皮衣、拿著海豹布偶頭上有蝴蝶結...等等都可以替換。) 我說,但是家用的六千元數位相機,我永遠只能叫小孩:「不要動,看這裡,笑一下。」因為小孩一動,只要光線不夠,整張影像都是糊的。 我多想...多想...多麼想,再過二十年後,還能在我不爭氣的老化記憶裡,搜尋他們嘴角的奶油,想記得他們賴在沙發上胡亂的嘻笑、拿著玩具發亮的眼神、玩到雜亂無章的頭髮.....。這些東西才是深深刻印在我潛意識裡卻無法被列印的畫面, 而不是「看這裡、不要動」 。 社團春遊回來,奕琦手上的專業相機跟她幾年累積下來的技術,完完全全的俘虜了我們夫妻的視線,也讓對待事物力求完美的老公,舉手投降。 那些動態的瞬間笑靨,是父母眼神貪求無厭的鎖定點,也許真的為了家庭,偶爾忙得無法呼吸,但我

老歌介紹 – Two Occasions

記得之前在讀書住校的時候,學校在交誼廳有擺放電視。因為是公眾場所,所以通常都是播放運動比賽這種比較不會有個人厭惡的節目。對運動我是沒甚麼興趣,當時比較想看的音樂頻道,如MTV與Channel V。以前的MTV與Channel V幾乎都是播放音樂影帶(MV),而不像現在有很多綜藝節目。但是因為(西洋)音樂屬於小眾,所以通常只有深夜或是放假這種人少的時候才有可能稍微過癮一下。 萬萬沒想到科技的進步,不過10餘年的光景,現在在網路上不但可以看到最新的音樂影帶,連許多早被遺忘的音樂影帶也可以找到。這一大部分當然得感謝YouTube(或Google)。我今天要介紹的這首歌 – Two Occasions - 其實不算太紅,而其主唱 – Babyface - 在台灣也不是有很高的知名度。但是這首歌,很有Babyface抒情的味道,節奏明確而順暢,所以我很喜歡。 剛開始尋找的時候,我發現這首歌是一個叫Deele的團體所演唱。音樂影帶則是三個黑人,而且一開始主唱的那個黑人,怎麼看也不像是Babyface。後來,經由wiki的指點,才知道Deele是Babyface早期參與的一個團體,而這首歌就是由此團體在1988年所推出。說實在的,這種20年前的音樂影帶,以現在來看還蠻好笑的,尤其是片中演員的裝扮,實在是復古到令人不敢恭維。如果你不相信,看看影帶的捷圖就可以窺見一二:   雖然是唱抒情歌,但是舞步也應該稍微排練一下才對得起觀眾     這個鼓手可能真的太缺錢了才會願意演出這支音樂影帶     一開始主唱的就是這個傢伙,光看臉型也知道不可能被稱之為Babyface。   正牌的Babyface,當時是娃娃臉,現在則變成了寬螢幕版的娃娃臉     這個黑衣女子不斷串場舞蹈,應該只是需要陰陽協調才有這個角色吧?     比較接近”人樣”的Babyface。     雖然音樂影帶真的蠻好笑的,不過卻無損於音樂本身,就請各位客官用心聆聽(最好可以順便閉上眼睛)。